Primavera a la carta

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Corrian los primeros dias de la primavera.

Nunca jamas se debe comenzar un cuento de este modo, cuando se escribe. No hay apertura
peor. Es seca, sin relieve, carente de imaginacion y, segun todas las probabilidades, sélo ha
de contener viento. Pero en este caso resulta permisible. Pues el parrafo siguiente, que
deberia haber inaugurado la narracion, es demasiado extravagante, descabellado y ridiculo
para que se lo lance a la cara del lector, sin preparacién alguna.

Sara estaba llorando sobre el mend.
iA quién se le ocurre! jUna neoyorquina derramando lagrimas sobre el menu!

Para explicar este hecho, se permitird al lector pensar que se habian terminado las
langostas, 0 que ella habia hecho promesa de no comer helados durante la Cuaresma, 0 que
acababa de pedir cebollas, 0 que terminaba de ver una pelicula muy triste. Y luego,
considerando que todas estas teorias son erroneas, se dignara el lector permitir que el relato
continve.

Cierto caballero afirm6 una vez que el mundo era una ostra y que él la abriria con su
espada; en realidad, acertdé mas de lo que merecia. No es dificil abrir una ostra con una
espada. Pero ¢alguna vez se vio que alguien tratara de abrir a ese terrestre molusco
utilizando una maquina de escribir? ¢Querria esperar a que abran una docena con tal
sistema?

Sara habia logrado apartar las valvas con esa incbmoda arma, lo bastante como para
mordisquear un poquito el frio mundo interior. Sabia tan poca estenografia como una recién
graduada de la escuela de comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, no podia ingresar a la brillante galaxia de los talentos
oficinescos. Trabajaba como mecandgrafa independiente, haciendo copias para quien se lo
pidiera.

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor habia sido el trato hecho con el restaurante
Schulenberg, Comidas Caseras. Ese local estaba junto al viejo edificio de ladrillo en donde
ella alquilaba un cuarto. Una noche, después de consumir los cinco platos del Menu Fijo
Schulenberg de Cuarenta Centavos (servidos con la misma celeridad con que se arrojan
cinco pelotas en el béisbol), Sara se llevo la lista de comidas. Estaba redactada en una
escritura casi ilegible, que no era inglés ni aleman, y dispuesta de modo tal que, si uno no
se andaba con cuidado, empezaba la cena con escarbadientes y budin de arroz, para
terminarla con sopa y el dia de la semana.



Al dia siguiente, Sara present6 a Schulenberg una pulcra tarjeta en donde se leia el mend,
bellamente mecanografiado, con las viandas tentadoramente dispuestas bajo los
encabezamientos adecuados, desde “Antipastos” hasta “No nos responsabilizamos por la
pérdida de sobretodos y paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convirtio en ciudadano naturalizado. Antes de que Sara lo
dejara ir habian llegado afablemente a un acuerdo: ella debia proveer listas de platos
mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante (una nueva por cada dia), mas las
correspondientes al desayuno y al almuerzo, con tanta frecuencia como lo requirieran los
cambios de mend o la pulcritud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaria tres comidas diarias a su habitacién, por medio de un
mozo (obsequioso, de ser posible) y le proporcionaria, todas las tardes, un borrador a lapiz
de lo que el Destino depararia a los clientes de Schulenberg al dia siguiente.

El acuerdo funciond para satisfaccion de ambos. Los comensales del restaurante pasaron a
saber como se llamaba lo que comian, si bien a veces los intrigaba su naturaleza. Y Sara
tuvo comida asegurada a lo largo de un invierno frio y oscuro, lo cual era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que habia llegado la primavera. La primavera
Ilega cuando llega. Las heladas nieves del crudo invierno ain yacian, inexorables, sobre las
calles de la ciudad. Los organillos seguian tocando En los buenos tiempo del verano, con
tanta vivacidad y sentimiento como al concluir el otofio. Los hombres empezaron a librar
pagarés a 30 dias para pagar vestidos primaverales. Los porteros suprimieron la
calefaccién. Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar seguro de que la ciudad sigue
en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su elegante dormitorio separado por un tabique del resto de
la sala, “calefaccion; limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin nada que hacer
salvo los menus de Schulenberg. Sentada en su chirriante mecedora de mimbre, miraba por
la ventana. El calendario de la pared insistia en gritarle: “Lleg6 la primavera, Sara, te digo
que lleg6 la primavera. Mirame, Sara: mis numeros lo dicen. Y t0, Sara, tienes una silueta
primaveral. ;Por qué miras por la ventana con tanta tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al mirar por la ventana s6lo veia un
alto muro de ladrillos, sin aberturas, correspondiente a la fabrica de cajas de la calle
siguiente. Pero ese muro era del mas puro cristal, y la muchacha contemplaba una pradera
cubierta de césped, sombreada por cerezos y olmos, bordeada por matas de frambuesa y
rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera son demasiado sutiles para la vista y el oido. Algunos
necesitan ver florecido el azafran y estrellado el bosque de cornejos, o escuchar la voz del
mirlo, e incluso un recordatorio tan grosero como la despedida de las ostras y el alforfon en
retirada, antes de recibir a la dama de verde con sus pechos entumecidos. En cambio, para
los hijos dilectos de este viejo mundo, hay mensajes directos y dulces de la nueva esposa,
diciéndole que no seran hijastros a menos que asi lo prefieran.

En el verano anterior, Sara habia ido al campo, donde se enamor6 de un granjero.



(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder asi. Es mala literatura y mutila el interés. Es
preciso dejar que la accién camine y camine.)

Sara pasé dos semanas en la granja Sunnybrook, donde llegd a enamorarse de Walter, el
hijo del viejo Franklin. Muchos granjeros han sido amados, desposados y enviados a
pasturas en menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor moderno. Tenia
teléfono en los establos y sabia exactamente qué efecto causaria la cosecha de trigo de
Canada, el afo siguiente, en las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde Walter le hizo la corte y la conquisto.
Alli se habian sentado juntos, tejiendo una corona de dientes de le6n para su pelo. Después
él alabo exageradamente el efecto de los capullos amarillos contra sus cabellos castafios;
ella dejo alli la corona y volvié a la casa agitando en las manos el sombrero de paja.

Debian casarse en la primavera... con las primeras sefiales de la primavera, habia dicho
Walter. Y Sara volvio a la ciudad para castigar su maquina de escribir.

Un golpe a la puerta borr6 las visiones de Sara sobre aquel dia feliz. Un mozo traia el
borrador a lapiz de Comidas Caseras, redactada con la escritura angulosa del viejo
Schulenberg. Ella se sent6 ante la maquina y puso una tarjeta entre los rodillos. Era habil
mecanografa; por lo general, una hora y media le bastaba para terminar los veintiin mends.

Ese dia, los cambios de la lista eran mas numerosos que de costumbre. Las sopas eran mas
livianas; habia desaparecido el cerdo de entre los antipastos y sélo figuraba, con nabos, en
la seccion “Parrilla”. El gracioso espiritu de la primavera impregnaba todo el menu. Los
corderos que poco antes brincaban en las verdes colinas habian entrado en explotacion, con
una salsa que conmemoraba sus cabriolas. EI canto de la ostra , aunque no acallado,
estaba diminuendo con amore. La sartén parecia pender inactiva tras las barras benéficas de
la parrilla. La lista de pasteles se habia henchido; los budines méas sustanciosos ya no
existian, y los embutidos, con todas sus vestiduras, perduraban apenas en una agradable
catalepsia, con los alforfones y el dulce pero malhadado jarabe de arce.

Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un arrollo estival. De plato en plato,
fue dando a cada uno su sitio exacto, segln la longitud del nombre, calculando con ojo
experto.

Antes del postre venia la lista de verduras: zanahorias y arvejas, esparragos sobre pan
tostado, los perennes tomates, maiz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de platos. Desde las profundidades de alguna sagrada
desesperacion, las lagrimas se elevaron en su corazon y se le agolparon en los ojos. Bajo la
cabeza sobre la pequefia maquina de escribir, y el teclado matraque6 un seco
acompariamiento a sus humedos sollozos.

Pues no habia recibido carta de Walter en las dos Gltimas semanas, y el siguiente plato del
ment era diente de ledn... diente de ledn con huevos... jPero a quién le importaban los
huevos! Diente de ledn, con cuyos dorados pimpollos la habia coronado Walter,
nombrandola su reina de amor y futura esposa. Dientes de ledn, los heraldos de la
primavera, la corona de espinas de su tristeza, remembranza de dias mas felices.



Sefiora, la desafio a sonreir en medio de esta prueba. Que le sirvan en ensalada, con aderezo
frances, las rosas finisimas que le trajo Percy la noche en que usted le dio su corazon. Si
Julieta hubiera visto asi deshonrados los testimonios de su amor, tanto antes habria ansiado
las hierbas letales del buen boticario.

Pero jQué bruja es la primavera! Era preciso enviar un mensaje a la fria metrépolis de
piedra y acero. No habia quién lo llevara, salvo el pequefio y resistente mensajero de los
campos, el de tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era un verdadero soldado de la
fortuna, este diente de ledn. Florido, serd asistente del amor, enredado en la cabellera
castafia de mi dama; joven, imberbe y sin flor, entra en la cacerola y transmite la palabra de
su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lagrimas. Habia que escribir los menus. Sin embargo,
demorada todavia un leve, dorado resplandor de flores amarillas, golped distraidamente las
teclas de la maquina por un ratito, con la mente y el corazon en la pradera de su joven
granjero. De todos modos, pronto regresé a las rocosas laderas de Manhattan; entonces los
tipos metalicos empezaron a saltar como un automaovil en carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevo las tarjetas mecanografiadas. Sara
dej6 a un lado, suspirando, el plato de dientes de le6n con su corona de huevos. Tal como
esa masa oscura se habia transformado, de una flor brillante, sostenida por el amor, en una
ignominiosa verdura, asi sus esperanzas estivales se marchitaban y perecian. Como decia
Shakespeare, el amor puede alimentarse a si mismo, pero Sara no se podia decidir a comer
plantas que, como adorno, habian agraciado el primer banquete espiritual de su corazon.

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empez0 a discutir; el hombre del cuarto de arriba
buscaba un Do en su flauta; la luz de gas perdio un poco de potencia; tres carros de carbon
empezaron a descargar... Unico ruido que pone celoso al fondgrafo; los gatos de las cercas
traseras se retiraron lentamente hacia otros vecindarios. Estas sefiales indicaron a Sara que
era hora de leer. Saco El claustro y el hogar (el libro menos vendido del mes), apoyo los
pies en su arcén y empez0 a divagar con Gerard.

En eso oyd el timbre de la puerta principal. Atendié la propietaria, pero Sara abandoné a
Gerard y a Danys, acorralados en un arbol por un o0so, para prestar atencion. jOh, por
supuesto, ustedes hubieran hecho lo mismo!

Y entonces se oyo una fuerte voz en el vestibulo de abajo. Sara brincd hacia la puerta,
dejando el libro en el suelo y al oso como fécil vencedor del primer encuentro.

Si, adivind usted. Apenas habia llegado a la escalera cuando aparecid su granjero, subiendo
los escalones de a tres, y la segd limpiamente, sin dejar nada a los espigadores.

-¢Por qué no me escribiste? ;Por qué? -grito Sara.

-Nueva York es una ciudad bastante grande -observo Walter Franklin-. Llegué hace una
semana y fui a la direccion que me habias dado. Alli me dijeron que te habias retirado un
jueves. Eso me consold, porque eliminaba la posible mala suerte del viernes. jPero eso no
quita que te haya estado buscando desde entonces con la policia y todo!

-iYo te escribi! -afirmo Sara, vehemente.



-iNo recibi nada!
- Y cdmo me encontraste?
El joven granjero esboz6 una sonrisa de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me importa decirlo: a esta altura del afio
me gusta comer un plato de verduras. Estaba buscando algo que me agradara en ese lindo
mend, tan bien mecanografiado, pero en cuanto pasé el repollo volteé la silla y llamé al
propietario a grito pelado. EI me dio tu direccion.

-Me acuerdo -suspird Sara, feliz-. Después del repollo habia diente de ledn.

-En cualquier sitio del mundo seria capaz de reconocer esa W mayuscula, elevada sobre la
linea, que hace tu maquina de escribir -dijo Franklin.

-Pero si “diente de ledn” no se escribe con W -exclamo ella, sorprendida.

El joven sacé el menu del bolsillo y sefialé un renglon. Sara reconocio entonces la primera
tarjeta que habia mecanografiado esa tarde. Aun se notaba la mancha irregular, en la
esquina superior derecha, dejada por una lagrima caida. Pero sobre la mancha, donde
hubiera debido leerse el nombre de la planta de las praderas, el insistente recuerdo de sus
capullos dorados habia hecho que sus dedos operaran teclas extrafias.

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos figuraba el plato:
QUERIDISIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO DURO.



