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Corrían los primeros días de la primavera. 

Nunca jamás se debe comenzar un cuento de este modo, cuando se escribe. No hay apertura 

peor. Es seca, sin relieve, carente de imaginación y, según todas las probabilidades, sólo ha 

de contener viento. Pero en este caso resulta permisible. Pues el párrafo siguiente, que 

debería haber inaugurado la narración, es demasiado extravagante, descabellado y ridículo 

para que se lo lance a la cara del lector, sin preparación alguna. 

Sara estaba llorando sobre el menú. 

¡A quién se le ocurre! ¡Una neoyorquina derramando lágrimas sobre el menú! 

Para explicar este hecho, se permitirá al lector pensar que se habían terminado las 

langostas, o que ella había hecho promesa de no comer helados durante la Cuaresma, o que 

acababa de pedir cebollas, o que terminaba de ver una película muy triste. Y luego, 

considerando que todas estas teorías son erróneas, se dignará el lector permitir que el relato 

continúe. 

Cierto caballero afirmó una vez que el mundo era una ostra y que él la abriría con su 

espada; en realidad, acertó más de lo que merecía. No es difícil abrir una ostra con una 

espada. Pero ¿alguna vez se vio que alguien tratara de abrir a ese terrestre molusco 

utilizando una máquina de escribir? ¿Querría esperar a que abran una docena con tal 

sistema? 

Sara había logrado apartar las valvas con esa incómoda arma, lo bastante como para 

mordisquear un poquito el frío mundo interior. Sabía tan poca estenografía como una recién 

graduada de la escuela de comercio. 

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, no podía ingresar a la brillante galaxia de los talentos 

oficinescos. Trabajaba como mecanógrafa independiente, haciendo copias para quien se lo 

pidiera. 

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor había sido el trato hecho con el restaurante 

Schulenberg, Comidas Caseras. Ese local estaba junto al viejo edificio de ladrillo en donde 

ella alquilaba un cuarto. Una noche, después de consumir los cinco platos del Menú Fijo 

Schulenberg de Cuarenta Centavos (servidos con la misma celeridad con que se arrojan 

cinco pelotas en el béisbol), Sara se llevó la lista de comidas. Estaba redactada en una 

escritura casi ilegible, que no era inglés ni alemán, y dispuesta de modo tal que, si uno no 

se andaba con cuidado, empezaba la cena con escarbadientes y budín de arroz, para 

terminarla con sopa y el día de la semana. 



Al día siguiente, Sara presentó a Schulenberg una pulcra tarjeta en donde se leía el menú, 

bellamente mecanografiado, con las viandas tentadoramente dispuestas bajo los 

encabezamientos adecuados, desde “Antipastos” hasta “No nos responsabilizamos por la 

pérdida de sobretodos y paraguas”. 

De inmediato, Schulenberg se convirtió en ciudadano naturalizado. Antes de que Sara lo 

dejara ir habían llegado afablemente a un acuerdo: ella debía proveer listas de platos 

mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante (una nueva por cada día), más las 

correspondientes al desayuno y al almuerzo, con tanta frecuencia como lo requirieran los 

cambios de menú o la pulcritud de las tarjetas. 

A cambio, Schulenberg le enviaría tres comidas diarias a su habitación, por medio de un 

mozo (obsequioso, de ser posible) y le proporcionaría, todas las tardes, un borrador a lápiz 

de lo que el Destino depararía a los clientes de Schulenberg al día siguiente. 

El acuerdo funcionó para satisfacción de ambos. Los comensales del restaurante pasaron a 

saber cómo se llamaba lo que comían, si bien a veces los intrigaba su naturaleza. Y Sara 

tuvo comida asegurada a lo largo de un invierno frío y oscuro, lo cual era su mayor interés. 

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que había llegado la primavera. La primavera 

llega cuando llega. Las heladas nieves del crudo invierno aún yacían, inexorables, sobre las 

calles de la ciudad. Los organillos seguían tocando En los buenos tiempo del verano, con 

tanta vivacidad y sentimiento como al concluir el otoño. Los hombres empezaron a librar 

pagarés a 30 días para pagar vestidos primaverales. Los porteros suprimieron la 

calefacción. Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar seguro de que la ciudad sigue 

en las garras del invierno. 

Aquella tarde, Sara temblaba en su elegante dormitorio separado por un tabique del resto de 

la sala, “calefacción; limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin nada que hacer 

salvo los menús de Schulenberg. Sentada en su chirriante mecedora de mimbre, miraba por 

la ventana. El calendario de la pared insistía en gritarle: “Llegó la primavera, Sara, te digo 

que llegó la primavera. Mírame, Sara: mis números lo dicen. Y tú, Sara, tienes una silueta 

primaveral. ¿Por qué miras por la ventana con tanta tristeza?” 

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al mirar por la ventana sólo veía un 

alto muro de ladrillos, sin aberturas, correspondiente a la fábrica de cajas de la calle 

siguiente. Pero ese muro era del más puro cristal, y la muchacha contemplaba una pradera 

cubierta de césped, sombreada por cerezos y olmos, bordeada por matas de frambuesa y 

rosales silvestres. 

Los heraldos reales de la primavera son demasiado sutiles para la vista y el oído. Algunos 

necesitan ver florecido el azafrán y estrellado el bosque de cornejos, o escuchar la voz del 

mirlo, e incluso un recordatorio tan grosero como la despedida de las ostras y el alforfón en 

retirada, antes de recibir a la dama de verde con sus pechos entumecidos. En cambio, para 

los hijos dilectos de este viejo mundo, hay mensajes directos y dulces de la nueva esposa, 

diciéndole que no serán hijastros a menos que así lo prefieran. 

En el verano anterior, Sara había ido al campo, donde se enamoró de un granjero. 



(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder así. Es mala literatura y mutila el interés. Es 

preciso dejar que la acción camine y camine.) 

Sara pasó dos semanas en la granja Sunnybrook, donde llegó a enamorarse de Walter, el 

hijo del viejo Franklin. Muchos granjeros han sido amados, desposados y enviados a 

pasturas en menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor moderno. Tenía 

teléfono en los establos y sabía exactamente qué efecto causaría la cosecha de trigo de 

Canadá, el año siguiente, en las papas plantadas durante la luna nueva. 

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde Walter le hizo la corte y la conquistó. 

Allí se habían sentado juntos, tejiendo una corona de dientes de león para su pelo. Después 

él alabó exageradamente el efecto de los capullos amarillos contra sus cabellos castaños; 

ella dejó allí la corona y volvió a la casa agitando en las manos el sombrero de paja. 

Debían casarse en la primavera… con las primeras señales de la primavera, había dicho 

Walter. Y Sara volvió a la ciudad para castigar su máquina de escribir. 

Un golpe a la puerta borró las visiones de Sara sobre aquel día feliz. Un mozo traía el 

borrador a lápiz de Comidas Caseras, redactada con la escritura angulosa del viejo 

Schulenberg. Ella se sentó ante la máquina y puso una tarjeta entre los rodillos. Era hábil 

mecanógrafa; por lo general, una hora y media le bastaba para terminar los veintiún menús. 

Ese día, los cambios de la lista eran más numerosos que de costumbre. Las sopas eran más 

livianas; había desaparecido el cerdo de entre los antipastos y sólo figuraba, con nabos, en 

la sección “Parrilla”. El gracioso espíritu de la primavera impregnaba todo el menú. Los 

corderos que poco antes brincaban en las verdes colinas habían entrado en explotación, con 

una salsa que conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra , aunque no acallado, 

estaba diminuendo con amore. La sartén parecía pender inactiva tras las barras benéficas de 

la parrilla. La lista de pasteles se había henchido; los budines más sustanciosos ya no 

existían, y los embutidos, con todas sus vestiduras, perduraban apenas en una agradable 

catalepsia, con los alforfones y el dulce pero malhadado jarabe de arce. 

Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un arrollo estival. De plato en plato, 

fue dando a cada uno su sitio exacto, según la longitud del nombre, calculando con ojo 

experto. 

Antes del postre venía la lista de verduras: zanahorias y arvejas, espárragos sobre pan 

tostado, los perennes tomates, maíz, chauchas, repollo y… 

Sara estaba llorando sobre su lista de platos. Desde las profundidades de alguna sagrada 

desesperación, las lágrimas se elevaron en su corazón y se le agolparon en los ojos. Bajó la 

cabeza sobre la pequeña máquina de escribir, y el teclado matraqueó un seco 

acompañamiento a sus húmedos sollozos. 

Pues no había recibido carta de Walter en las dos últimas semanas, y el siguiente plato del 

menú era diente de león… diente de león con huevos… ¡Pero a quién le importaban los 

huevos! Diente de león, con cuyos dorados pimpollos la había coronado Walter, 

nombrándola su reina de amor y futura esposa. Dientes de león, los heraldos de la 

primavera, la corona de espinas de su tristeza, remembranza de días más felices. 



Señora, la desafío a sonreír en medio de esta prueba. Que le sirvan en ensalada, con aderezo 

francés, las rosas finísimas que le trajo Percy la noche en que usted le dio su corazón. Si 

Julieta hubiera visto así deshonrados los testimonios de su amor, tanto antes habría ansiado 

las hierbas letales del buen boticario. 

Pero ¡Qué bruja es la primavera! Era preciso enviar un mensaje a la fría metrópolis de 

piedra y acero. No había quién lo llevara, salvo el pequeño y resistente mensajero de los 

campos, el de tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era un verdadero soldado de la 

fortuna, este diente de león. Florido, será asistente del amor, enredado en la cabellera 

castaña de mi dama; joven, imberbe y sin flor, entra en la cacerola y transmite la palabra de 

su soberana. 

Poco a poco, Sara contuvo las lágrimas. Había que escribir los menús. Sin embargo, 

demorada todavía un leve, dorado resplandor de flores amarillas, golpeó distraídamente las 

teclas de la máquina por un ratito, con la mente y el corazón en la pradera de su joven 

granjero. De todos modos, pronto regresó a las rocosas laderas de Manhattan; entonces los 

tipos metálicos empezaron a saltar como un automóvil en carrera a campo traviesa. 

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevó las tarjetas mecanografiadas. Sara 

dejó a un lado, suspirando, el plato de dientes de león con su corona de huevos. Tal como 

esa masa oscura se había transformado, de una flor brillante, sostenida por el amor, en una 

ignominiosa verdura, así sus esperanzas estivales se marchitaban y perecían. Como decía 

Shakespeare, el amor puede alimentarse a sí mismo, pero Sara no se podía decidir a comer 

plantas que, como adorno, habían agraciado el primer banquete espiritual de su corazón. 

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empezó a discutir; el hombre del cuarto de arriba 

buscaba un Do en su flauta; la luz de gas perdió un poco de potencia; tres carros de carbón 

empezaron a descargar… único ruido que pone celoso al fonógrafo; los gatos de las cercas 

traseras se retiraron lentamente hacia otros vecindarios. Estas señales indicaron a Sara que 

era hora de leer. Sacó El claustro y el hogar (el libro menos vendido del mes), apoyó los 

pies en su arcón y empezó a divagar con Gerard. 

En eso oyó el timbre de la puerta principal. Atendió la propietaria, pero Sara abandonó a 

Gerard y a Danys, acorralados en un árbol por un oso, para prestar atención. ¡Oh, por 

supuesto, ustedes hubieran hecho lo mismo! 

Y entonces se oyó una fuerte voz en el vestíbulo de abajo. Sara brincó hacia la puerta, 

dejando el libro en el suelo y al oso como fácil vencedor del primer encuentro. 

Sí, adivinó usted. Apenas había llegado a la escalera cuando apareció su granjero, subiendo 

los escalones de a tres, y la segó limpiamente, sin dejar nada a los espigadores. 

-¿Por qué no me escribiste? ¿Por qué? -gritó Sara. 

-Nueva York es una ciudad bastante grande -observó Walter Franklin-. Llegué hace una 

semana y fui a la dirección que me habías dado. Allí me dijeron que te habías retirado un 

jueves. Eso me consoló, porque eliminaba la posible mala suerte del viernes. ¡Pero eso no 

quita que te haya estado buscando desde entonces con la policía y todo! 

-¡Yo te escribí! -afirmó Sara, vehemente. 



-¡No recibí nada! 

-¿Y cómo me encontraste? 

El joven granjero esbozó una sonrisa de primavera. 

Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me importa decirlo: a esta altura del año 

me gusta comer un plato de verduras. Estaba buscando algo que me agradara en ese lindo 

menú, tan bien mecanografiado, pero en cuanto pasé el repollo volteé la silla y llamé al 

propietario a grito pelado. Él me dio tu dirección. 

-Me acuerdo -suspiró Sara, feliz-. Después del repollo había diente de león. 

-En cualquier sitio del mundo sería capaz de reconocer esa W mayúscula, elevada sobre la 

línea, que hace tu máquina de escribir -dijo Franklin. 

-Pero si “diente de león” no se escribe con W -exclamó ella, sorprendida. 

El joven sacó el menú del bolsillo y señaló un renglón. Sara reconoció entonces la primera 

tarjeta que había mecanografiado esa tarde. Aún se notaba la mancha irregular, en la 

esquina superior derecha, dejada por una lágrima caída. Pero sobre la mancha, donde 

hubiera debido leerse el nombre de la planta de las praderas, el insistente recuerdo de sus 

capullos dorados había hecho que sus dedos operaran teclas extrañas. 

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos figuraba el plato: 

QUERIDÍSIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO DURO. 

 


